承认生活是一件艰难的事情

对于绝大多数人来说，过去的 2022 年充满了各种「苦」，但人似乎天然就有嘴硬的习性，我们并不愿意承认生活中的痛苦、失望与无奈，反而常常通过各种充满希望的话语、口号鼓励自己。

这本 Life Is Hard（亚马逊 Kindle 商店、）的立意就是要打破上述习以为常的局面，作者 Kieran Setiya 是一位 MIT 的哲学教授，他首先强调一点，人类无法摆脱痛苦，承认它、接受它，才是生活继续下去的动力；接着，他将普通人的痛苦分成孤独、不公正、失败、健康等多个纬度，逐一给出了一些指导与建议。

当然，你我都明白，生活的痛苦从来不会仅靠几个优雅的数学公式就能解决，读这类书的要义还是鼓励我们放弃某些固有的偏见，打开思考的广度，多角度思考生活的意义。

现代科学起源不是欧洲的专利

长期以来，我们的历史教科书、大量畅销书都会反复灌输一个观点：现代科学技术起源于欧洲。一般的看法是，从 17 世纪开始，在哥白尼、伽利略与牛顿等几代人的努力，现代科学技术的研究范式逐步形成，并影响至今。

但作者 James Poskett 找到了其他的佐证，证明现代科学技术是由全人类不同地区的人共同推动出现，在这本 Horizons—The Global Origins of Modern Science（亚马逊 Kindle 商店），作者用翔实的史料帮助读者推翻「欧洲起源说」的迷信，你会看到 15 世纪的墨西哥的现代科学研究雏形、16 世纪的中亚某国如何观测太空。所有这些，并不比欧洲人晚，但他们之所以不被广为知晓，本质上还是因为话语权的丧失。

上世纪初，欧洲历史学家开始大规模撰写现代科学的发展历程，彼时，欧洲无疑是全球的政治经济中心，因此天然就将欧洲作为现代科学的发源地，从而影响到全球读者的认知；除此之外，冷战的出现也加剧了这样局面，其中的一个细节是，苏联因为意识形态的需要，一度不承认沙俄时期本国科学家的创造。

一个人、一本杂志与一个时代的回忆录

从知名度上看，这本书的作者，Dana Brown 并不被人所知，但他的履历却非常特殊：1992 年，21 岁的 Dana Brown「意外」成为时任 Vanity Fair 主编 Graydon Carter 的助理；从此开始，这位并没有传媒经验、之前只做过酒保的年轻人开始踏入到时尚媒体领域，20 多年后，他成为 Vanity Fair 副主编。

也因此，这本名为 Dilettante（亚马逊 Kindle 商店）的回忆录具备了多重阅读价值，比如它展示了杂志黄金时代的样子，杂志曾经是潮流的引领者，它们定义潮流、定义时代，承担品味与价值观的看门人角色；再比如，这也是一个关于江湖的故事，从酒保到助理，Dana Brown 接触到形形色色的时尚人士，在一个你方唱罢我登场的时尚江湖里，每个人都像是「演员」，有的人刚登场就迅速消失，有的人二十多年都有自己的角色。

更进一步，阅读中年人（比如 Dana Brown 还不到 50 岁）的回忆录格外有趣，他们已经拥有了足够过去，这些过去的所见所得足以支撑起一个有趣的故事，但他们未来还有犯错的时间与空间，就这样，这一类图书会在过去、现在与可能的未来之间不断跳跃，作者就像建筑师一样，设计并建造了一座精美绝伦但又未完成的大楼。

如果芯片也是一场战争

芯片成为全球瞩目的话题，这本 Chip War: The Fight for the World’s Most Critical Technology（亚马逊 Kindle 商店）也恰如其时，作者以编年史的形式展示半导体与芯片的发展历程。

本书的开篇足够宏大，以二战结束为背景将盛田昭夫（索尼创始人）、张仲谋（台积电创始人）和安迪·格鲁夫（英特尔联合创始人）放在同一个时空里，这是他们故事的起点，也是「芯片战争」的起点。

FT 把这本书定义为「了解现代世界的必备读物」，事实也的确如此，半导体的发展是二战后经济发展的缩影，随着制造外包，亚洲国家开始普遍崛起；而全球产业链分工的不断细化，也让不同国家和地区拥有了竞争可能。

斯图尔特·布兰德传记

斯图尔特·布兰德的名字对很多人来说非常陌生，他既没有亿万富翁的光环，也不是所谓某个炫酷「产品」的创造者，但他是上一代硅谷创业者——从乔布斯、埃利森到斯坦福大学众多创业者——的精神偶像，深刻影响了硅谷乃至美国西海岸对于技术、工具的理解，某种意义上说，他就是硅谷崛起过程中的精神领袖，透过他的经历，也能快速抓住硅谷、计算机文化变革的要点。

这本 Whole Earth: The Many Lives of Stewart Brand（亚马逊 Kindle 商店）就试图帮助读者认识布兰德到底是谁，作者是我最喜欢的一位科技作家马尔科夫，透过这本书，你会发现布兰德又是一个非常难定义的人，你无法将他归类于某一种人，比如企业家或者哲学家，作为二战后成长起来的第一代人，上世纪 60 年代全球性的文化变革浪潮不断塑造着布兰德的价值观，他做了非常多的事情，当然，绝大多数都失败了，其中包括被乔布斯称为「互联网之前的 Google」的「全球概览」。

或许正因为他经历了太多，布兰德的思想转变非常多，他足够开放，愿意接收来自各方的信息并形成自己的方法论。比如他并不是计算机专家，但他在斯坦福大学期间与人工智能实验室学者的沟通与交流，特别是与恩格尔巴特的友谊，让布兰德充分了解到计算机发展的巨大潜力，这种前瞻性的思维方式促使他成为计算机文化的引领者。

正如马尔科夫所言，布兰德总是在寻找一些有价值的事情，他每一次都会很快定位到一些新想法，然后开始行动，却又总是在主流或大众参与进来之后迅速撤离，接着又去寻找新的可能。

「公司」的历史

21 世纪的我们几乎每天都和各种「公司」打交道，但「公司」是如何出现的？它如何一步步成为当下全球经济发展的重要驱动力量？以及，追逐利润一定是公司不可避免的目标吗？

这本 For Profit: A History of Corporations（亚马逊 Kindle 商店）以「公司」的历史为主线，上至古罗马下至硅谷，整体上讲述了三个纬度的故事：

• 人的故事
• 产业的故事
• 国家的故事

更进一步，作者还加入了很多关于公司是否需要监管、如何监管的思考。古往今来，公司有好有坏，监管的意义不言而喻，而通过媒体、政府的监督（管），公司能够变得越来越好，这是历史经验的积累，也是当下人需要了解的常识。

方块字、拉丁字母与中国现代化

这本 Kingdom of Characters: The Language Revolution That Made China Modern（亚马逊 Kindle 商店）的切入角度很小，作者把焦点放在书写的汉字，这是中国两千多年来留存的传统，却在 19 世纪末随着中国被迫卷入全球化浪潮而变得异常尴尬，如何让汉字融入全球，也成为贯穿 20 世纪中国现代化探索的另一条主线。

站在 2020 年代的视角向后看，这些关于汉字的探索与中国现代化的发展相互映照，本书的最后一章探讨了汉字如何被计算机系统有效处理，围绕 Unicode 标准的「争夺」，也是东亚国家之间的利益博弈。

无论是书写的汉字还是拼音化的汉字，无论数字技术如何让汉字表达变得简单，汉字的政治性，既让汉字成为中国崛起的受益者，同时也成为对内控制的一种工具。如今，中文网络上支离破碎的汉字表达方式，透着「懂得都懂」的无奈，也因此，汉字与中国的现代化，还在继续发展之中。

英国如何成为全球富人的「管家」

在俄罗斯入侵乌克兰之后，欧美国家相继启动对俄超级富豪们——也就是寡头——的制裁，而伦敦一度因为聚集了太多寡头而备受瞩目，为什么俄罗斯的寡头们热衷前往伦敦而不是其他国家的大城市？

我觉得这本 Butler to the World（亚马逊 Kindle 商店）可以给读者带来一些线索。「Butler」意为「管家」的意思，在本书作者看来，英国整个国家都在成为一个类似「管家」的角色：它从不挑选客户，无论是寡头还是中东土豪，甚至非洲独裁者，只要钱到位，「管家」随时为他们服务；它足够高效，从金融、法律诉讼、媒体公关乃至大学等，富人们可以在这里获得想要的一切。

「建造」

「Build」是一个经常出现在硅谷语境里的词，比如疫情开始后，知名 VC 马克·安德森就写过一篇 「It‘s Time to Bulid」的文章，号召政府层面的基础设施建设。

而在有着「iPod 之父」之称的 Tony Fadell 看来，「Build」的外延更大，从「Build（建造）」自己的生活习惯」到「Build（建造）」一个产品再到成为一家公司的建造者，「Build（建造）」是一种心态，或者是一种思维方式。

在我看来，这本书有两个值得称道的优点：其一是非线性的叙事，它在一定程度上牺牲内容的连贯性，造成阅读的跳跃感，但这又符合不同「Build」场景里的基本需求，比如做人和做公司之间的很多理念是重复的。

其二，这本 Build: An Unorthodox Guide to Making Things Worth Making（亚马逊 Kindle 商店）也符合 Tony Fadell 的「人设」，你读不到大理论或框架，也基本不会读到某些畅销书经常出现的「我有一个朋友 XX 如何」的案例。更多的时候，Tony Fadell 都是在讲述自己的故事，他的职业经历，从飞利浦到苹果到 Nest 再到 Google，都以口语化的形式娓娓道来，几乎没有多少阅读压力。

你所不知道的自行车故事

你能想到过去 200 年时间里，自行车可能是影响人类文明进程的最重要交通工具？它曾经有着和智能手机一样的「上瘾特性」，以至于很多巴黎家庭因为妻子热衷自行车而宣告婚姻失败；而在 2020 年疫情开始肆虐全球的时候，自行车俨然成为大城市通勤最安全的工具之一。

这本 Two Wheels Good : The History and Mystery of the Bicycle（亚马逊 Kindle 商店）写得非常有趣，作者以一个非常小的切入口，带出了一段以自行车为主题的人机关系百年历史，你会发现自行车这个「机器」真是神奇，人既是自行车的乘客，也是它的「引擎」。

写在最后

2022 年终于要说再见了。这一年有太多欲言又止的无奈，也有太多欲说还休的苦楚，从年初到年尾，重新排列德国诗人贝托尔特·布莱希特这首诗的顺序，可能是对这一年最好的总结：

大地不再生产，它吞噬。

天空不下雨，只下铁。

老人看着年轻人死去。

傻瓜看着聪明人死去。

这是人们会说起的一年，

这是人们说起就沉默的一年。